no tú

 

no tú

cuando de muerte hablas

veo el paso del tiempo en la alacena

la muerte en el cajón del refrigerador

de ramas secas y árboles enjutos

o la sombra sobre el cristal de la ventana

y las arañas en el cielo raso de la habitación

y entonces me duele el alma

 

me duele en la fragilidad de mis huesos

me duele el brazo erguido en pos de la muerte mía

 

hablar de muerte

déjalo para esta mujer que he sido y soy

nacida con falta de alieno

 

en mí es cotidiano

congénito desde el principio de la era

que me tiene con un pie sobre la tierra

y otro a punto de vuelo

 

déjame ser yo quien la llame a mi lecho

que siga suplicando su compañía

y por el tiempo de los tiempos

le pida su beso frío

su abrazo

pero no tú

no tú

por favor

tú no hables de muerte

Paty Rubio ©®