¿cómo nombrar al abandono

 

¿cómo nombrar al abandono

cuando la inmovilidad lo duerme?

cuando tengo los dedos negros

cuando entintan con sangre lo roído de mi sábana

 

llevo mil sueños hundidos bajo la alfombra

y mis senos abandonados al desapego

y tu beso suspendido en los pezones

y el deseo que muerde mis entrañas

y el descuido de una hecatombe que sin razón se evapora

 

vivo horas inciertas

como fantasma que arrastra pena

la tierra sin sol cubre tu viejo recuerdo

 

mi pupila dilatada en la urgencia

se pierde en lo rancio del tiempo

se recoce con humedad de sal gruesa

 

el recuerdo de mi sexo en llamas

naufraga junto a peces de agua quieta

veo mis ganas reptar por un muro fracturado

y la casa que me tiene prisionera

 

sólo me resta la muerte para librarme del féretro

que es mi cama

Paty Rubio ©®